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LE BREF OU L’ECRITURE JUSTE  
DANS « EIN GANZES LEBEN » (2014) DE ROBERT SEETHALER  
 
Bénédicte Terrisse 
Université de Nantes, CRINI  
 
 
Quand le journaliste et critique littéraire Holger Heimann constate  « Une Vie entière est un 
livre mince. » et lui demande « Combien de pages avez-vous supprimées ? », Robert 
Seethaler répond : « Aucune. J’écris peu dès le début. [...] Il faut prendre des décisions, se 
demander ce qui est important dans cette scène, quelle est l’essence de cet homme ? Quelle 
est l’essence de l’existence ? »  (Heimann, 2016, notre traduction) Par un glissement presque 
imperceptible, le bref désigne aussi bien la qualité de l’écriture que celle de la vie. 
Parler de forme brève pour un livre de 148 pages portant la mention « roman » et dont le 
titre connote la plénitude peut paraître à première vue paradoxal. Pourtant, c’est bien la 
brièveté du livre de l’Autrichien Robert Seethaler, paru en allemand en 2014 sous le titre Ein 
ganzes Leben et traduit en français en 2015 par Élisabeth Landes par Une vie entière, qui 
frappe la plupart des critiques (Seethaler, 2014/2015).  
Bien que le personnage principal soit inventé, Ein ganzes Leben ressortit à la fois au genre de 
la « vita » ou des « vies » et du récit historique. Le texte raconte l’histoire de la vie d’Andreas 
Egger, de sa naissance en 1898 à sa mort en 1977. Il met en scène la manière dont la grande 
histoire rencontre l’histoire singulière d’un homme simple. Sans jamais quitter sa région 
d’origine, située quelque part dans les alpes autrichiennes, Egger va en effet connaître, 
quoique avec un décalage temporel et de manière atténuée, les grands événements du XXe 
siècle : il évite de peu l’enrôlement en 1914, entend les discours d’Hitler à la radio en 1938 
où il apprend le début de la guerre en 1939. Exempté dans un premier temps, il sera 
finalement recruté à l’hiver 1942-1943 et envoyé en janvier 1943 dans le Caucase où il est 
rapidement fait prisonnier et passe huit ans dans un camp russe. Libéré en 1951, il retrouve 
son village d’origine transformé et modernisé. La grande histoire est aussi celle du XXe siècle 
perçu sous l’angle du progrès et de la modernité technique. Le roman examine les effets de 
l’invention des sports d’hiver et du tourisme de masse, l’arrivée du téléphérique et de 
l’électricité, de la radio, de la télévision et de la voiture sur la vie d’un homme de peu, 
solitaire et taciturne.  
En mettant en relation la question du bref comme forme d’écriture à la question de la forme 
de la vie, c’est-à-dire en élargissant la problématique strictement stylistique de la forme 
brève à un problème éthique, le roman touche à un aspect essentiel du bref. La notion de 
bref ne peut dès lors plus être repliée sur le seul critère de la dimension, du court. Elle doit 
être abordée par le côté de la perception subjective de l’exacte ou de la juste 
correspondance entre « le mode de dire » et « le dit », pour reprendre une formule de 
Gérard Dessons (Dessons, 2015, p. 91). Si Ein ganzes Leben donne le sentiment du bref, c’est 
bien en raison de la rencontre entre une forme courte et l’histoire d’une vie pleine. Le « 
court » est ici relatif ou subjectif, c’est-à-dire court relativement à la plénitude d’un contenu 
: celui d’une vie menée sans regret, une vie à laquelle il ne manque rien, la vie réduite à 
l’essentielle d’un homme qui a connu les expériences fondamentales de la condition 
humaine, de l’amour à la mort, de la guerre à l’emprisonnement . À cette vie à laquelle il ne 
faudrait rien retrancher ni ajouter correspond une écriture juste, au sens où elle s’accorde 
avec le contenu, où il n’y a rien de trop ni de trop peu.  
C’est donc à une lecture du texte Ein ganzes Leben à la lumière de l’essai de Gérard Dessons 
La voix juste. Essai sur le bref, publié en 2015 que la présente contribution souhaite s’atteler. 
Il s’agira de montrer dans quelle mesure il est pertinent de proposer une lecture de Ein 
ganzes Leben sous l’égide du bref compris comme écriture juste. Nous procéderons en 
quatre temps, analysant tout d’abord l’ouvrage de Seethaler à la lumière de la poétique du 
bref de Gérard Dessons, avant de mettre en relation la notion de bref avec le genre de la « 
vita ». Nous nous pencherons ensuite sur la dimension éthique propre à la poétique du bref, 
en nous appuyant sur les thèses de Paul Ricoeur sur la « vie bonne » et de Walter Benjamin 
sur le « conteur » comme figure du juste. Pour finir, nous interrogerons le rapport de la 
poétique du bref de Seethaler à la modernité.  
 
DE LA FORME BREVE A LA POETIQUE DU BREF : LIRE SEETHALER AVEC DESSONS  
 
Le bref selon Gérard Dessons  
 
L’ouvrage de Gérard Dessons entreprend de remettre sur le métier la question du bref en 
prêtant attention à tout ce qu’une approche par « la forme brève » qu’il juge formaliste –  
car formant une catégorie stylistique et générique – a écarté. Son essai progresse de 
manière à la fois historique et thématique. Si pour lui le bref a bien partie liée avec la 
modernité, c’est une modernité qui ne renie pas son héritage antique et ne se limite pas à 
l’aspect de la dimension, c’est-à-dire du court. Préférant le terme « bref » à celui de « 
brièveté », il montre comment « la brièveté moderne doit son succès à l’assimilation du bref 
au court » (Dessons, 2015, p. 25). Tandis que la brevitas latine renvoyait à ce qui était concis 
et à la figure de la litote opposée à celle de l’ampleur (copia), la « confusion » entre bref et 
court fait partie du « mouvement » de l’histoire du bref vers la modernité (Dessons, 2015, p. 
48). En passant de la brevitas à la forme brève, on passe du concis (catégorie de 
l’énonciation) au petit (catégorie de la dimension).  
Abordant la poésie moderne sous l’angle de l’histoire du bref, notamment à partir de 
l’exemple du « minor poem » d’Edgar Poe, Dessons explique que c’est la valeur critique par 
rapport aux genres dominants comme le poème épique ou historique qui fonde le « bref » 
du poème moderne d’Edgar Poe. Le comparatif de supériorité indique le caractère à la fois 
relatif, et donc subjectif et critique, de ce « plus petit poème ». Dans cette même logique, la 
vitesse que la modernité associe au bref, par exemple dans les « fusées » baudelairiennes, 
réinterprète l’idée d’efficacité intellectuelle présente dans la brevitas en lui conférant une 
dimension offensive et critique. Pour Dessons, la question de la vitesse, c’est-à-dire du 
rapport physique entre dimension et temporalité (Dessons, 2015, p. 79), si essentielle au 
moment moderne de l’histoire du bref, est occultée par la notion de « forme » brève.  
L’importance de la vitesse pour le bref correspond pour Dessons à « l’impression de parfaite 
coïncidence entre production d’une pensée et son expression » (Dessons, 2015, p. 79). Il 
qualifie la vitesse d’« effet sensible du bref », ne relevant plus « du signe et de sa logique 
universalisante» (Dessons, 2015, p. 92). Ceci lui permet peu à peu d’élaborer cette définition 
du bref en terme d’économie interne, c’est-à-dire de « rapport de ce qui est dit et du 
comment c’est dit » (Dessons, 2015, p. 91). Est bref ce qui répond à une nécessité interne où 
chaque élément est à sa place. Le bref désigne alors « ce qu’il faut » au sens de faillir et 
falloir (ce qui est nécessaire et ce qui manquerait si on l’enlevait ») (Dessons, 2015, p. 120), 
ce qui est juste. Dessons développe ainsi sa définition du bref en « ce qu’il faut pour qu’un 
discours soit [...] “une œuvre d’art” » (Dessons, 2015, p. 123). Il fait du bref un terme proche 
de la notion de « littérarité » de Jakobson ou de « poéticité », pensée cependant en-dehors 
de la logique des genres existants. Pour résumer : le bref, est indissociable d’un point de vue 
subjectif, relatif et critique. Il n’est pas du côté du code, du signe ou du style, ni des genres 
littéraires. Il est une relation entre ce qui est dit et la manière dont c’est dit, il peut être 
synonyme de voix juste, d’essentialité et de poéticité.  
 
Seethaler à la lumière de la poétique du bref 
 
C’est avant tout dans sa construction rigoureuse que réside la poéticité du roman de 
Seethaler. C’est par là qu’il met en œuvre l’efficacité et la logique de la nécessité interne de 
l’œuvre, définitionnels du bref selon Dessons. L’histoire du chevrier mourant, Jean Kalischka, 
dit aussi Jean des Cornes, livre le ressort majeur de la composition du texte.  
Cette histoire fournit le cadre du récit. Le livre s’ouvre ainsi sur un moment de février 1933, 
Andreas Egger a 35 ans, il a trouvé le chevrier allongé dans sa hutte, presque mort devant 
son poêle éteint, et le prend sur son dos pour l’emmener au village où on lui délivrera les 
derniers soins. Au cours de sa difficile route vers le village, le chevrier soudain ressuscité 
prend la fuite. Andreas Egger ne le retrouve pas mais est persuadé qu’il est mort. Quarante 
ans plus tard et près de cent trente pages plus loin, Egger, âgé de plus de 70 ans, rencontre 
des touristes portant sur leurs skis le chevrier Jean Kalischka dont le corps a été retrouvé 
presque intact dans un glacier, il ne lui manque qu’une jambe. Ce motif de la rencontre 
inattendue avec un être que l’on pensait emporté par la mort mais que la nature a conservé 
presque intact est sans doute emprunté à la célèbre histoire d’almanach de Johann Peter 
Hebel « Unverhofftes Wiedersehen » (« rencontre inespérée ») (Hebel, 1811/1983). 
L’expression « unerwartete Begegnung » (« rencontre inattendue ») (Seethaler, 2014, p. 
136) peut se lire comme une référence à peine voilée au titre de Hebel. L’histoire du chevrier 
Jean Kalischka place le texte d’emblée sous le signe de l’attente de la mort qui plane au-
dessus du texte. Elle fait se superposer les frontières de la vie et celles du livre, matérialisant 
ce qu’est une « vie entière » : un contenu entre deux bornes. Le dispositif suggère aussi que 
le texte est ce glacier qui conserve une vie destinée à mourir. L’histoire extraordinaire qui 
encadre le roman contient en même temps toutes celles que recèle le texte. Le terme « 
contient » est ici à entendre en plusieurs sens : 
D’une part, l’histoire du chevrier livre les mots clés des événements marquants qui vont 
suivre. Par exemple, les paroles échangées entre le chevrier et Egger au sujet de la mort que 
Jean des Cornes décrit comme « eine Kälte, die einem die Knochen zerfrisst ». Und die Seele. 
» (« un froid qui te bouffe les os. Et l’âme. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 10/10) et qu’il semble 
allégoriser sous la figure de « die kalte Frau » (« la Femme froide ») (Seethaler 2014/2015, p.  
11/11), sont reprises presque textuellement dans le second dialogue sur la mort que mènera 
Egger avec son collègue Mattl. Egger cite le chevrier, mais son collègue le corrige : dans la 
mort, il n’y a pas d’âme et il n’y a pas de dieu (Seethaler, 2014, p. 56). Pour décrire, la mort 
d’Egger à la fin du roman, le narrateur a de nouveau recours à l’allégorie de la femme froide 
(Seethaler, 2014, p. 142).  
D’autre part, l’histoire du chevrier réapparu congelé par le temps constitue le modèle d’un 
récit qui avance en spirale, combinant structure chronologique et récit d’instants 
mémorables liés par une logique associative. Ces instants mémorables – tels que la 
sensation du chemisier de Marie effleurant le bras d’Egger lors de leur première rencontre 
ou la brève déclaration d’amour en lettres de feu «  Für Dich, Marie », qu’allument au 
sommet d’une montagne un soir à la nuit tombée une petite troupe parmi les collègues 
d’Andreas Egger qui travaillent avec lui à la construction du téléphérique – se lisent comme 
la quintessence de la vie. Le caractère ramassé de ces micro-récits, précisément, transpose 
dans l’écriture l’idée de cette vie cristallisée à l’essentiel.  
Mais surtout, l’histoire du chevrier conservé dans un glacier, et son modèle qu’est l’histoire 
d’almanach de Hebel, contient d’autres histoires qui fonctionnent selon le même scénario, 
en fournissant pour ainsi dire des variantes. Une vie entière de Seethaler s’écrit sous le 
régime de la condensation de récits enchâssés qui varient un scénario commun originel. Peu 
de temps après son mariage et sans doute enceinte, Marie, la femme d’Andreas Egger, 
meurt pendant son sommeil, ensevelie par une avalanche à laquelle Egger réchappe de 
justesse. On reconnaît une fois encore le modèle du récit de Hebel. Réinvesti à travers un jeu 
de contraste entre l’intensité des instants de bonheur et le caractère implacable de la mort, 
la proximité de la vie et de la mort, le modèle de Hebel renforce l’impression que le bref, au 
sens d’écriture au plus près de l’essence de la vie, régit le récit. « Unverhofftes Wiedersehen 
», le récit de Hebel, relate en effet la mort d’un jeune mineur dans une mine de falun en 
Suède quelques jours avant son mariage. Le corps du jeune homme réapparaît cinquante 
ans plus tard, conservé dans toute sa jeunesse par un bain de vitriol. Sa fiancée, devenue 
une toute vieille femme, lui est restée fidèle par-delà les années. À la différence du jeune 
mineur, cependant, le corps de Marie est retrouvé et enterré aussitôt. L’avalanche, la chute 
dans un glacier et la disparition dans une mine se lisent comme autant de variations du 
topos de l’engloutissement dans les profondeurs de la terre.  
La répétition-variation du même schéma confère au texte une forme identifiable et 
identifiante, configurante, pour reprendre la terminologie de Ricœur (Ricœur, 1983 et 1984), 
qui se lit avec Dessons comme une manifestation possible de la poétique du bref. 
Ce schéma fondamental du roman de Seethaler s’accompagne de motifs récurrents. L’un 
d’entre eux est celui du corps démembré. Andreas Egger est rendu boiteux par les coups de 
son tuteur ; le chevrier Jean des Cornes est retrouvé avec une jambe manquante ; Grollerer, 
l’un des camarades de travail d’Egger, perd un bras pendant l’une de leurs manœuvres ; lors 
de l’enterrement de la mère de la paysanne chez qui Egger grandit, le cheval de la charrette 
qui porte le cercueil se cabre et le cercueil qui n’était que sommairement cloué laisse voir un 
bras de la morte pendre au dehors (Seethaler, 2014, p. 26). La perte du bras de Grollerer 
donne lieu à une discussion de style socratique entre Egger et Mattl au sujet du rapport 
entre identité, humanité et intégrité corporelle : Grollerer avec un seul bras est-il encore 
Grollerer ? Et sans ses bras ni ses jambes et seulement la moitié de la tête ? (Seethaler, 
2014, p. 54) Egger pense que oui mais n’en mettrait pas sa main à couper. Abordé sous 
l’angle de son contraire – la globalité–, le motif du démembrement met imperceptiblement 
l’accent sur une autre facette du bref à travers son lien au global. Ainsi, il permet de 
problématiser le rapport entre le bref et la notion d’entièreté contenue dans le titre du 
roman Ein ganzes Leben (Une vie entière).  
 
LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE ENTIERE 
 
Lorsqu’il définit le bref comme « ce qu’il faut », Dessons ajoute un peu plus loin l’assertion 
suivante, qui peut paraître paradoxale : « le bref est davantage du côté du global que du 
court ». Cette affirmation se fonde sur la distinction opérée entre  le global et le total. 
S’appuyant sur Saussure, Dessons définit le global comme un système dans lequel chaque 
unité se définit comme ce que n’est pas les autres. La totalité quant à elle est « pensée 
comme une somme de réalités positives » (Dessons, 2015, p. 127). Par son économie 
interne, le roman de Seethaler relève bien du bref pensé comme global.  
En renouant ainsi le fil qui pouvait paraître lointain entre le bref et le titre du roman, une vie 
entière nous apparaît comme une vie globale, à laquelle il ne faut rien retirer ni rien ajouter, 
une vie essentielle, qui revêt par là la qualité du bref.  
Dans l’introduction à son anthologie sur les vies imaginaires, Alexandre Gefen donne une 
définition de ce qu’on appelle les « vies brèves » qui semble décrire précisément le roman 
de Seethaler : « récits denses et compacts dont le caractère resserré rend particulièrement 
visible la manière dont la fiction biographique met en scène la double question de la 
singularité et de la finitude » (Gefen, 2014, p. 12). Si Une vie entière ressortit au genre de la 
vie brève, il faut peut-être moins entendre dans son titre l’opposé de la vie brève qu’une 
forme d’équivalence implicite : la vie entière d’Andreas Egger est une forme emblématique 
de vie brève. Tout le dispositif d’écriture du récit de vie que Gefen nomme une « forme 
anthropomorphique de la narration » (Gefen, 2014, p. 18) est orienté vers la recherche 
d’une manière adéquate de représenter le temps d’une vie à laquelle il ne manque rien. « 
Fast ein ganzes Leben lag zwischen dem Verschwinden des Hörnherhannes und seinem 
erneuten Auftauchen. » (« Presque une vie entière séparait la disparition de Jean des Cornes 
de sa subite réapparition ») (Seethaler, 2014/2015, p. 136/138), note le narrateur de 
Seethaler. Ainsi, la disparition puis réapparition du chevrier conservé dans les glaces permet 
précisément de saisir par l’écriture la mesure de toute une vie et de donner ce qu’Alexandre 
Gefen définit comme l’une des propriétés des « vies » (au sens du genre littéraire des vita) « 
l’émotion temporelle de la durée » (Gefen, 2014, p. 17). Le dispositif fonctionne comme un 
réceptacle permettant de retenir le temps écoulé sous les auspices d’une vie. Il est redoublé 
à l’intérieur du roman par des images matérialisant le temps, comme celles des cicatrices ou 
des traces : « Narben sind wie Jahre, meinte er, da kommt eines zum anderen und alles 
zusammen macht erst einen Menschen aus. » (« Les cicatrices sont comme les années, se 
disait-il, elles s’accumulent petit à petit, et tout ça finit par faire un être humain. ») 
(Seethaler, 2014/2015, p. 36/36)  Conformément au genre des « Vies », le roman se 
caractérise par « une attention inquiète à la temporalité humaine » (Gefen, 2014, p. 11). 
Pour rendre perceptible la vieillesse, c’est-à-dire la forme anthropomorphique du temps qui 
passe, le récit s’arrête sur les mains du travailleur décrites comme un vieux cuir (Seethaler, 
2014, p. 110). Puis c’est tout le corps d’Egger qui apparaît marqué par la vie et le travail : « 
Das Leben und die Arbeit am Berg hatten ihre Spuren hinterlassen. Alles an ihm war krumm 
und schief » (« La vie et le travail en montagne l’avaient marqué. Il était tordu et bancal de 
partout ») (Seethaler, 2014/2015, p. 137/139), écrit Seethaler. 
Le résumé accéléré constitue une autre manière de rendre perceptible le temps humain par 
une forme de condensation. L’un des modèles du genre se trouve précisément  dans un 
passage de « Unverhofftes Wiedersehen » (Hebel, 1811/1983, p. 47), resté célèbre grâce aux 
commentaires que Walter Benjamin en a livré (Benjamin, 1926a/2007, p. 24, 1926b/2007, p. 
28). Si le récit de Hebel ne cesse ainsi de prouver sa fonction nucléaire pour le roman de 
Seethaler, il semble probable que les textes que Walter Benjamin a consacrés à cet auteur 
jouent le rôle de médiation. Le résumé accéléré permet d’effectuer en à peine plus d’une 
page le bilan rétrospectif des événements de la vie du personnage (Seethaler, 2014/2015, p. 
146-147/148-149). Le style énumératif rend précisément le sentiment d’une vie pleine. Il ne 
hiérarchise ni ne sépare événements de l’histoire singulière, de l’histoire collective et de 
l’histoire naturelle, comme le suggère la phrase suivante : « Er hatte seine Kindheit, einen 
Krieg und eine Lawine überlebt » (« Il avait survécu à son enfance, [à une guerre et à une 
avalanche] ») (Seethaler, 2014/2015, p. 146/148 – traduction modifiée par nous). D’un point 
de vue narratologique, cette technique met en jeu le plus grand écart possible entre le 
temps raconté (toute une vie) et le temps pris pour raconter (une page). Dans le langage de 
Dessons, c’est le choc de la rencontre entre ces deux extensions contraires que sont la 
temporalité (le temps long d’une vie) et la dimension (l’espace restreint de la page) qui 
confère l’impression de vitesse, caractéristique du bref. 
 
LE BREF COMME ECRITURE D’UNE VIE BONNE 
 
Lire Seethaler avec Ricœur 
 
À la question de l’écriture du temps humain dont se saisit le texte en ayant recours à la 
différents procédés de la brièveté s’adjoint une connotation éthique. Une vie entière n’est 
pas seulement du temps contenu entre deux bornes, c’est aussi ici une vie vécue sans regret, 
« ohne Bedauern », comme le suggère la phrase qui vient clore le résumé accéléré « Doch 
auf die Zeit dazwischen, auf sein Leben, konnte er ohne Bedauern zurückblicken » (« Mais, à 
cet entre-temps qu’était sa vie, il repensait sans regret ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149) 
» Ainsi, cette vie sur laquelle, au seuil de la mort, on peut se retourner sans regret traduit au 
plan éthique la définition du bref comme « ce qu’il faut », correspond à une vie juste.  
À la fin de ce bilan, Egger décrit sa vie comme le temps entre deux inconnues, la naissance et 
la mort : « Er konnte sich nicht erinnern, wo er hergekommen war, und letzendlich wusste er 
nicht, wohin er gehen würde. » (« Il ne pouvait pas se rappeler d’où il venait, et en fin de 
compte ne savait pas où il irait. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Or, cette remarque 
rappelle un moment crucial de l’argumentation de Paul Ricœur sur l’identité narrative dans 
la sixième étude de son ouvrage Soi-même comme un autre (Ricœur, 1990). Ricœur 
commente la thèse d’Alasdair MacIntyre qui dans After Virtue fait, selon lui, de « l’unité 
narrative de la vie [...] une condition de la projection de la “vie bonne” » [...] « Si ma vie ne 
peut être saisie comme une totalité singulière », écrit Ricœur paraphrasant MacIntyre, « je 
ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a 
valeur de commencement narratif; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance; 
ma naissance et, à plus forte raison, l’acte par lequel j’ai été conçu appartiennent plus à 
l’histoire des autres, en l’occurrence celle de mes parents, qu’à moi-même. Quant à ma 
mort, elle ne sera fin racontée que dans le récit de ceux qui me survivront; je suis toujours 
vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative. » (Ricœur, 1990, p. 190) 
Ricœur réfute finalement son objection à l’application à la vie des modèles fictionnels en 
montrant comment « [l]a littérature nous aide en quelque sorte à fixer le contour de ces fins 
provisoires. » (Ricœur, 1990, p. 192), à configurer nos vies. Ce point de discussion avec 
MacIntyre nous plonge au cœur des enjeux du recours aux théories de Ricœur pour le 
problème du rapport entre vie et écriture du bref qui parcourt tout le texte de Seethalter. 
C’est la littérature, c’est-à-dire le récit de Seethaler, qui, par son organisation, suscite le 
sentiment du bref à la lecture de la vie d’Egger et donc le sentiment d’une vie bonne, car 
configurable et heureusement configurée, une vie où il n’y a rien de trop et où il ne manque 
rien. Vie et écriture sont inextricablement enchevêtrées, comme le suggérait la métonymie « 
vie », mot désignant à la fois le genre du récit et son contenu. Cette confusion entre le 
contenant et le contenu, le dit et la manière de dire, dénote la présence du bref. Reprenant 
le vocabulaire de Ricœur, Dessons notait ainsi que « le bref ne peut se dire que par une mise 
en intrigue » (Dessons, 2015, p. 121).  
 
L’expérience de la mort comme critère d’un récit juste (Benjamin) 
 
Il semble que l’un des éléments constitutifs d’une vie bonne réside dans le fait qu’elle soit 
menée dans la conscience de la finitude humaine. Les différents cadavres qui scandent le 
texte de Seethaler dès son ouverture placent d’emblée le personnage en situation 
d’apprentissage de la mort. Comme dans « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter 
Hebel, la mort apparaît comme un phénomène de destruction faisant partie intégrante de 
l’histoire naturelle, pour reprendre le commentaire qu’en fait Walter Benjamin dans « Der 
Erzähler » (Benjamin, 1936/2000, p. 114). Ainsi la notion de « survie » sous l’égide de 
laquelle se place rétrospectivement toute la destinée d’Andreas Egger implique un rapport 
constant à la mort : présent dès ses premières années d’enfant battu, il se poursuit dans la 
guerre, entreprise de destruction des vies humaines organisée par les sociétés, avant de 
prendre la forme du mouvement naturel et destructeur qu’est l’avalanche. L’apprentissage 
de la mort trouve son point d’acmé dans le camp russe où Egger tire la leçon philosophique 
selon laquelle « Der Tod gehörte zum Leben wie der Schimmel zum Brot » (« La mort faisait 
partie de la vie comme les moisissures faisaient partie du pain ») (Seethaler, 2014/2015, p. 
92/93).  
La mort est un thème central de l’essai de 1936 que Benjamin consacre au « conteur » . Il y 
esquisse une histoire mélancolique des genres narratifs dans laquelle le roman remplace peu 
à peu l’art du récit, dont il fait de Hebel et de son texte « Unverhofftes Wiedersehen » l’un 
des représentants les plus emblématiques. L’essai se lit comme une ode au « récit » (« 
Erzählung ») en train de disparaître sous l’effet de la modernité et de l’événement historique 
majeur que représente la Première Guerre mondiale. L’un des critères distinctifs du récit est 
son rapport omniprésent à la mort. C’est sur la « sanction » de la mort (Benjamin, 
1936/2000, p. 114) que repose « la morale de l’histoire » au fondement du récit. Car 
contrairement au romancier pour qui l’interrogation sur le « sens de la vie » ne serait que 
l’expression du désarroi dans lequel il laisse son lecteur (Benjamin, 1936/2000, p. 119), le « 
conteur » prodigue conseils pratiques et instructions concrètes (Benjamin, 1936/2000, p. 
106). Il transmet une « expérience partageable par une communauté, que le mot allemand 
de “Erfahrung” recouvre. » (Rabaté, 2010, p. 35). Cette « expérience collective », dont la 
mort fait partie intégrante, le roman, héritier de la société de l’information et genre de 
l’individu solitaire des sociétés modernes, est incapable de la communiquer. Le « conteur », 
au contraire, est un descendant des artisans, paysans et marins transmettant à la 
communauté, le soir à la veillée, leur expérience de la vie et de la mort.  
On retrouve un écho des réflexions benjaminiennes dans la page récapitulative de la vie 
d’Egger. Aux mondes de la terre et de la mer évoqués par Benjamin, Seethaler semble 
ajouter celui de la montagne. Le métier de guide s’inscrit en effet dans la lignée des « 
conteurs » paysans et marins collectant l’expérience humaine : « in seinen letzten Jahren als 
Fremdenführer hatte er mehr über die Menschen erfahren, als er begreifen konnte. » (« en 
ses dernières années de guide de montagne, il en avait plus appris sur les gens qu’il ne 
pouvait comprendre ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Le bilan de la vie d’Egger intègre 
des considérations morales pouvant correspondre à certains récits archaïsants, dans des 
expressions comme « er war den Verlockungen der Welt, der Sauferei, der Hurerei und der 
Völlerei, nie verfallen. » (« il n’avait jamais succombé aux tentations de ce monde : les 
saouleries, les coucheries et les goinfreries ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149).  
L’essai de Benjamin se termine sur l’évocation du « conteur » comme figure dans lequel le « 
juste » (« der Gerechte ») se rencontre. (Benjamin, 1936/2000, p. 128). L’expression se lit 
comme une réponse à l’adjectif « rechtschaffen » (« honnête ») présent dans le constat 
énoncé à la première page de l’essai : « Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten, 
welche rechtschaffen etwas erzählen können. » (« Il est de plus en plus rare de rencontrer 
des gens qui savent raconter [honnêtement] une histoire ») (Seethaler, 1936/ 2000, p. 
103/115, citation modifiée par nous). L’hypotexte benjaminien déplace ainsi le lien entre 
récit et éthique du personnage à l’instance de l’auteur ou du narrateur du récit. Enfin, il est 
probable que Seethaler ait emprunté le titre de son livre au dernier paragraphe de l’essai de 
Benjamin. Après avoir décrit le « conteur » comme un artisan dont le matériau est la vie 
humaine, puis comme un sage et un enseignant, Benjamin ajoute :  
 
Car il lui a été donné de remonter tout le cours d’une vie (Une vie d’ailleurs qui n’inclut pas 
seulement son expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d’autrui. Ce qu’il sait 
par ouï-dire, le conteur l’assimile à sa propre substance.) Son talent est de raconter sa vie, sa 
dignité est de la raconter tout entière. Le conteur, c’est l’homme qui pourrait laisser la 
mèche de sa vie se consumer entièrement à la douce flamme de ses récits . (Benjamin, 2000, 
p. 150) 
 
Une application directe de ce passage au texte de Seethaler semble compromise en raison 
de la confusion qu’elle impliquerait entre le personnage, Egger, le narrateur et l’auteur, 
Seethaler. En effet, le « conteur » semble s’incarner chez Benjamin dans une voix archaïque 
qui se situerait en deçà de la différence entre auteur et narrateur (Lévêque, 2010). Dans le 
contexte de notre analyse, la situation est paradoxale puisque Egger porte certains traits 
caractéristiques du « conteur » de Benjamin, tout en étant doté d’un caractère 
extrêmement taciturne. Quoique le récit semble adopter son point de vue, ce n’est pas lui 
qui le raconte. Néanmoins, ce paragraphe de Benjamin livre des indications précieuses pour 
comprendre le titre de Seethaler. Le « ganz » qui renvoie à la totalité de la vie s’explique par 
le fait que cette dernière intègre la mort. La vie d’Egger est une vie entière, en ce que sa 
mort préside à la construction du récit : elle est annoncée, préparée, travaillée par toutes les 
morts du texte. C’est une vie nourrie de l’expérience des autres morts. La fin du paragraphe 
suggère toutefois une autre interprétation en complément de la première : à la différence 
de celle du romancier, la vie du « conteur » est une vie entière, au sens où la vie, l’œuvre et 
l’art du conteur ne font qu’un, si bien que le « conteur » devrait pratiquement faire 
l’expérience de la mort au moment où il la raconte ou bien raconter sa propre mort. Ainsi, il 
échapperait au hiatus entre la littérature et la vie commenté par Ricœur. La correspondance 
entre « le mode de dire » et le « dit », définitoire du bref selon Dessons, serait à son comble. 
C’est à ce titre que le conteur serait « juste ».   
Cette proximité avec l’essai de Benjamin incite à lire Ein ganzes Leben en opposition avec le 
genre du roman et à le classer résolument du côté de l’art du récit. 
 
MODERNITE ET USAGE CRITIQUE DE LA POETIQUE DU BREF  
 
La référence au texte de Benjamin permet d’éclairer le rapport du texte de Seethaler à la 
modernité, puisque le récit, auquel ressortit Ein ganzes Leben, y apparaît, avec Benjamin, 
comme un genre rendu caduc par la modernité qu’incarne la Première Guerre mondiale, et 
dont les prémisses sont à chercher dans le développement du capitalisme et de ses 
corollaires la presse et le genre de l’information. Le récit passerait du côté de l’archaïque, 
tandis que le roman, en phase avec la bourgeoisie capitaliste, est vu comme le genre de la 
modernité (Benjamin, 1936/2000, p. 108).  
 Les thèmes et motifs du récit de Seethaler renforcent cette impression d’incompatibilité 
avec la modernité. La conscience de la précarité de l’existence traverse le roman à la 
manière d’un fil rouge. Les motifs du temps qui passe et de la finitude de la condition 
humaine, la supériorité des éléments naturels sur les éléments humains, rapprochent le récit 
de certaines philosophies morales de l’antiquité (on songe notamment à Sénèque et à sa vie 
brève), de la poésie baroque ou de la littérature édifiante des Lumières d’un Hebel (1760-
1826), davantage que de la modernité à proprement dite.  
Bien qu’elle pénètre et modifie la vie d’Egger, la modernité technique et sociétale, présente 
dans le texte à travers l’électricité, l’automobile, la radio ou la télévision, ainsi que le 
développement du tourisme de masse et des pistes de ski, fonctionne avant tout comme un 
signe de l’évolution de la société qui fait contraste avec le personnage. Sédentaire et 
solitaire dans une vallée reculée, celui-ci vit au rythme des saisons dans un grand 
dénuement. Même si le progrès est présenté de manière nuancée, – la télévision vaudra à 
Egger de connaître vers la fin de sa vie quelques grandes émois lorsqu’il aperçoit Grace Kelly 
sur l’écran ou observes les premiers pas d’Amstrong sur la lune (Seethaler, 2014/2015, p. 
106-107) – la perception reste globalement critique : il est fort probable que l’avalanche qui 
a causé la mort de Marie soit une conséquence des explosions de pans rocheux nécessaires 
à la construction du téléphérique. La destruction des forêts est menée au nom du progrès. 
Le chef de l’entreprise qui construit les téléphériques est un patriote qui engage son 
entreprise aux côtés des nazis et convertira ses chantiers en fabrique d’arme. À son retour 
de Russie, Egger constate : « es [gäbe] für einen wie ihn bedauerlicherweise keinen Platz 
mehr in der Welt der modernen Verkehrstechnik » (« il n’y avait malheureusement plus de 
place pour lui et ses semblables dans la technologie des transports modernes. ») (Seethaler, 
2014/2015, p. 110/111)  
S’il n’y a pas à proprement parler de « sociologie du bref » chez Seethaler pour reprendre 
une expression de Dessons (Dessons, 2015, p. 110) qui associerait la manière brève à une 
époque particulière, on peut se demander si Seethaler n’aurait pas écrit une sorte de contre-
monde, d’antidote à notre contemporanéité moderne. Il souligne lui-même le décalage 
entre son roman et le monde d’aujourd’hui : « Heute dringt das Weltgeschehen in jede Ecke 
unseres Wohnzimmers. In der Vergangenheit geschah dies mit großer Zeitverzögerung, 
zumal in abgelegenen Tälern. » (« Aujourd’hui les événements du monde pénètrent dans 
chaque coin de notre salle à manger. Par le passé, cela se produisait avec un grand décalage 
dans le temps, surtout dans les vallées reculées. ») (Reif, 2014, notre traduction). 
Le bref qui configure et rend les vies éthiques s’opposerait alors à la forme brève qui 
désarticule et fragmente. Cette dernière serait bien du côté de la modernité, tandis que le 
bref qui résulte d’un art du récit à la Benjamin se tiendrait du côté de l’universel, mais aussi 
sans doute d’un rapport consciemment archaïque et mélancolique à l’expérience humaine.  
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